Lettre du 26 juillet 2017, écrite a San Cassiano, ltalie

“Everything twists in library silence.” Tout se tord dans un silence de bibliothéque.
Cest une phrase que jai écrite dans un calepin et que je pensais mettre dans
lexposition. Je ne lai pas fait, mais quand en la lisant, je pense a une classe que
jai eu au lycée sur la vibration moléculaire qui m'avait marqué pour plusieurs
raisons, lune étant lidée d'un mouvement ou d'une vibration contenue dans les
choses les plus solides, les plus statiques en apparence. Et la, quelque chose se
répercute dans ma pensée, et je me rappelle une discussion sur lesthétique
relationnelle quand jétais a luniversité, et au professeur qui demandait en quoi est-
ce que le fait de regarder et de réfléchir a une ceuvre statique n'engageait pas a
une relation, et en quoi ce serait une relation moins enrichissante ou moins
'vivante'. Puis je bascule vers une autre phrase rapportée, celle d'un cinéaste por-
tugais qui dit dans un entretien que quand il voit un film qui le touche, la premi-
ere chose qu’il ressent est le désir davoir une relation, avec quelqu’'un ou quelque
chose, peu importe, mais une relation. Je ne sais pas ce que vous cherchez quand
vous allez au cinéma ou a une exposition, ou quand vous lisez un livre, mais je
cherche quelque chose de cet ordre-la : un moment ou une ceuvre se met a vibrer,
et ou cette vibration se communique a ma pensée. Et cette communication, pour
la transmettre a dautres ou méme a soi-méme, pour larticuler disons, il faut la
faire passer par le crible du langage. Mais ca c'est une autre histoire, et je préfere
revenir a cette idée de la relation. J'ai eu, ses derniers temps, plusieurs échang-
es dans lesquels on m'a parlé de la fin de certaines choses, et de linéluctabilité
d’autres. La fin de la lecture, du livre, de lart, ou de la poésie. L'inéluctabilité des
nouveaux médias ou de différents aspects de ce quon appelle le capitalisme. Ce
sont des discussions souvent frustrantes, notamment quand elles ne se rattachent
qu'a des étiquettes discursives qui ne font qu'occulter le paysage quelles sont cen-
sées cartographier. La pensée dune fin absolue est souvent la conséquence dune
incapacité a penser les fins, cest a dire ce vers quoi quelque chose peut tendre,
ce a quoi elle peut se lier pour produire autre chose, comme une relation par ex-
emple. La phrase que jai cité de ce cinéaste portugais était dite en réponse a une
question sur la portée politiqgue du cinéma, a savoir si le cinéma pouvait inspirer
ou inciter a une action politique. Jai souvent limpression que nous surchargeons
ou déchargeons a outrance lart de toute forme de portée, notamment en pensant
lart en termes de responsabilité. L'art devient du coup un espace fantasmé, ou lon
est censé pouvoir ou échapper aux problemes de la société, ou les confronter, les
adresser, voir méme les résoudre. Jen reste, quant a moi, a cette idée de relation.
Quand une ceuvre me touche, elle se réfléchit dans ma pensée de maniere a non
seulement mettre celle-ci en mouvement, mais aussi a communiquer cette méme
vibration, ce méme potentiel d’instabilité, a ses balises et a ses repéres. Et si cette
communication peut ensuite donner lieu a une action, cest en me faisant voir ou
percevoir les choses autrement, par exemple, en me faisant comprendre limportance
de la lecture a lére de sa dissipation (non de sa disparition, mais de sa dilution de
par son accélération et sa multiplication a outrance, car nous lisons plus que ja-
mais, partout et sans cesse). Le choses se tordent dans un silence de bibliothéque
mais elles détiennent et préservent la capacité de nous faire penser, parler, écrire
ou agir differemment. Et c’est a nous que revient la responsabilité de déceler,
traduire et communiquer cette potentialité. Cest a nous que revient la tache non
seulement de la lire, mais surtout de la traduire et de la mobiliser. Merci.



