Lettre du 8 ao(t 2017

Ceci est sans doute la derniere lettre que j'écrirai avant mon retour. Je pars, j’en ai parlé mais
de maniere allusive, pour un séjour dans le territoire du peuple Pirahd, un peuple indigene qui
vit en Amazonie, pas loin de la frontiére avec la Bolivie. Dans ma derniere lettre, je parlais de
cette question qu'un ami m’avait posé, a savoir, ce que j'espérais accomplir lors de ce séjour.
Cette question on me |'a posée a plusieurs reprises, et de différentes maniéres. Je me suis inté-
ressé au Pirahd en lisant un article sur leur langue. Vous pouvez facilement vous renseigner sur
elle, car elle a donné lieu a une polémique de linguistes qui m’intéresse peu, pas autant en tous
cas que le fait que leur langue peut étre traduite en musique, en une séquence de tons qui
peuvent étre sifflés, fredonnés, criés méme. Puis, en 2012, lors d"une résidence au Brésil, j ai
rencontré Marco Antonio Gongalves, le seul anthropologue a avoir étudié les Piraha. On a
commencé un long dialogue qui a abouti a un voyage en septembre dernier. Nous y retournons
la. Je ne sais toujours pas vraiment ce que va étre le résultat de ce projet, de ces voyages. J ai
des idées bien sir. Marco aussi. Peut-étre que ces idées peuvent cohabiter dans un lieu
d’exposition, je ne sais pas encore et je ne veux pas savoir. J'aime non pas ce moment
d’hésitation mais plutdt d’ouverture, d'indétermination. Je |"aime car il est |le reflet de ce qui

m attire et me fascine réellement dans ce projet, c’est a dire ce dont je parlais la derniere fois,
cette sensation d’étre pris au dépourvu par cette expérience, par cette rencontre avec un
peuple dont I"altérité est d"autant plus frappante qu’elle me semble non pas familiere mais évi-
dente. Pas entierement bien s(r, mais sur certains points oui. lls ont, par exemple, un rapport
aux choses matérielles que |'on pourrait qualifier de minimaliste. C'est a dire qu’ils vivent avec
tres peu de choses, et ils ont peu d"attachements aux objets, aux choses. Ils n“ont pas de mai-
sons par exemples, seulement des abris précaires qu’ils abandonnent et refont au besoin. lls
n“ont pas d’objets que |'on qualifierait d"art ou d"artisanat. Leur culture repose entierement
dans leur langue et dans ce qu’elle leur permet de faire : chanter, parler, narrer des mythes ou
des visions. Tout cela est a la fois simple, évident, et éminemment déroutant. De la méme ma-
niere, ils n“ont pas de structures politiques, en tous cas pas celles qui nous sont familieres. Ils
n‘ont pas de chefs. Il ny a pas de rapports de pouvoir ou d’autorité chez eux comme ceux qui
régissent nos vies quotidiennes. Tout ceci est évident comme peut |"étre toute absence ou né-
gation, mais aussi profondément bouleversant car ce ne sont pas des rapports de négation,
mais plutdt I"affirmation d’une autre logique, d’une autre maniere d’étre ou de faire. J'ai parlé
dans mes dernieres lettres de réseaux, de rencontres, de reperes. J'ai parlé, il me semble, en
me relisant, d"une maniere dispersée, hative aussi a certains moments. J étais dispersé moi-
méme, comme on peut |"étre lors d"un long voyage avec plusieurs escales. Je tournais autour
d’une chose que je peux formuler d’une maniere simple ici méme, en vous parlant de ce projet,
de mes intentions et motivations. En allant chez les Piraha I’an dernier, tout ce qui m’intéressait
chez eux s’est transformé en quelque chose de plus fort, de plus perturbant. Je pensais non pas
savoir mais saisir en tous cas les contours de leur différence. Je dis différence au singulier car
c’est une imbrication, une composition d"éléments qui, comme dans un puzzle ou un chateau
de cartes, ne peuvent étre dissociés sans faire écrouler I’'ensemble. Mais quand 'y suis allé, je
me suis trouvé face a une réalité qui produisait, engendrait des questions auxquelles je n“avais
pas de réponse, des questions peut-étre méme auxquelles il n"y a pas de réponses, en tous cas
pas de réponses définitives, mais plutdt des réponses, des répliques, des propositions, voir
méme des expérimentations. La question de la culture par exemple, de qu’est-ce qu’une



culture. La question de I"art, que I'on ne pourrait sans doute méme pas formuler dans leur
langue. La question de |'image, de qu’est-ce qu’une image et de notre rapport démesuré voire
méme hystérique et compulsif a ce médium. Toutes ces questions me paraissaient non pas
comme des formes creuses a remplir mais comme des formes pleines, indifférentes et imper-
turbables comme des boules de ciment. Je vous ai parlé de réseaux, de reperes, de rencontres
car il me semble de plus en plus que I’on occulte tout ce qui peut se passer, se transmettre et se
déplacer lors d"une véritable rencontre ou expérience en les recouvrant d’une cartographie
compulsive, qui provient de notre dépendance de plus en plus effrénée a un réseau qui nous
dirige plus qu’on se dirige dans ou grace a lui. Nous classifions les choses avant méme de les
croiser, nous les plagons, les situons, et ces opérations remplacent souvent la pensée,
I'examination, la réflexion méme. Ce que j'ai pu rencontrer lors de ce séjour est autre chose,
une remise en question dont je ne vois ni I’horizon ni la fin car les questions qu’elles suscitent
ne sont pas infinies mais plutét fondamentalement indéterminées et indéterminables. Une ré-
ponse définitive a ces questions (la question de la culture, de la politique, de I"économie, des
valeurs) ne servirait qu’a fermer les domaines auxquelles elles sont rattachées en tant que
champ de possibles, de potentialités. Une différence culturelle n’est pas quelque chose que |'on
peut quantifier ou mesurer par rapport a des reperes fixes, c’est une instance de plus dans une
longue et fascinante litanie de propositions, d expérimentations, plus ou moins heureuses ou
tragiques. Lors de ce séjour, je me suis aussi trouve face a un groupe dont le mode de vie re-
mettait le mien en question de par sa fragilité. Notre monde, le monde moderne ou capitaliste
ou occidental, est congu pour assimiler, effacer, englober les différences culturelles, les diffé-
rences réelles j'entends, et cela de par la velléité d"évidence et d universalisme dont il affuble
ses valeurs, ses réponses a la question de la vie, de comment vivre, et surtout, de comment
vivre ensemble. Les populations indigenes au Brésil sont de plus en plus menacées car la survie
de leur culture dépend de la survie de leur environnement, de leur mode de vie, de leur langue
aussi. On ne saurait dissocier un de ces éléments sans faire basculer 'ensemble. C'est une
chose d"autant plus fragile qu’elle peut sembler non seulement mineure ou insignifiante dans
|"équation grotesque des problemes actuels, mais aussi tout simplement révolue ou anachro-
nique. Mais la véritable différence ne s’évalue pas de cette maniere. Elle est intensive plutot
gu’extensive, elle traduit et se traduit par-dela les écarts chronologiques ou contextuelles. Elle
se traduit non pas en se transformant mais en appelant a I'altération de sa langue ou de son
contexte d’accueil. Je ne sais pas comment tout cela peut se traduire dans ce que je suis en
train de faire, mais ce n’est pas le plus important. Ou plut6t ce |'est. Cette indétermination ne
nomme rien de moins que le potentiel, le champ de possibles de ce projet, de cette rencontre.

Je laisse une ou deux lettres (je ne sais pas si ce texte fera une ou deux pages car je |"écris par
email, sans pouvoir compter les mots) a écrire. Je les écrirai a mon retour. Elles ne seront pas
dans I"exposition, qui aura pris fin, mais elles se rattacheront a elle comme une sorte d"épilogue
ou de continuation de ce que 'y ai amorcé. La je dois partir, et laisser cette lettre telle quelle,
en vous remerciant, encore une fois, de me lire.



