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QUI SOUHAITERAIT ECRIRE
SUR UNE EXPOSITION
QU’IL NAURAIT PAS VUE
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Je ne lis jamais un livre dont je dois écrire la critique ; on se laisse tellement influencer.
Oscar Wilde

Alors que j'écoutais moi aussi [...] ;
conditions d’invitation ; questions

Pierre Bayard, dans son ouvrage Comment parler des livres que I’'on n’a pas lus,
remarque gu’il n’est pas toujours nécessaire de lire un livre ; on peut en prendre
connaissance grace a ce que nous en raconte ceux qui I’'ont lu et cela ne nous
empéche en rien d’en avoir un avis éclairé. C’est autour d’une hypothése similaire
qu’en 2016, I’équipe de commissaires constituée des artistes Félicia Atkinson,
Julien Bismuth et Yann Sérandour autour de la directrice de La Criée Sophie Kaplan,
me contacte pour me faire une proposition que je ne pouvais refuser : faire les
revues de cing expositions sans les avoir vues, venir les visiter une fois fait, et enfin
analyser I'expérience - ce texte en est la derniére étape.

Cette invitation prend place dans le cadre d’un cycle autour de la question du récit,
Alors que j’écoutais moi aussi [...]. Je me rappelle distinctement Sophie Kaplan

me demandant si, apres tout, les plus belles expositions, celles qui agitent nos
fantasmes et ne cessent de générer du désir, ne seraient-elles pas celles que nous
n’avons jamais vues ? Je pensais immédiatement a First Paper of Surrealism, qui
s’est tenue a Whitelaw Reid Mansion a New York, en 1942. Autour des ceuvres de
Max Ernst, Giorgio de Chirico, Roberto Matta ou André Masson, Marcel Duchamp



avait entremélé environ un mile de corde blanche, empéchant ainsi le passage

du public, et demandé a des enfants de jouer a la marelle durant le vernissage.

Puis vint a mon esprit La spécialisation de la sensibilité a I’état de matiére premiéere
en sensibilité picturale stabilisée (1958) d’Yves Klein a la galerie Iris Clerc a Paris.
Deux gardes républicains se tenaient de chaque cbtés de I'entrée, sous un dais,
tandis que, dans la galerie vide et fraichement repeinte en blanc, un cocktail au bleu
de méthyléne était servi. Surgit I'instant d’apres I'image si connue de Lawrence
Weiner découpant une metre carré de platre dans le mur de la Kunsthalle de Berne
lors de la mythique exposition Quand les attitudes deviennent formes (1969).

Oui, Sophie Kaplan avait sGrement raison. Mais pourquoi ?

Est-ce supposer que I'exposition que I’on n’a pas vue est investie d’une aura
supplémentaire ? Ce phénomeéne serait peut-étre comparable a celui décrit par
Walter Benjamin dans L’CEuvre d’art a I’ere de sa reproductibilité technique’ ;

le philosophe remarque que la valeur cultuelle d’une ceuvre ancienne semblait

exiger qu’elle soit la plupart du temps non exposée, telles les statues de Vierges
cachées ou couvertes. Elles n’étaient montrées, voire promenées, que lors de
certaines cérémonies. Selon le philosophe, I'art classique apparait dans I'unicité

de la manifestation dans le but d’honorer autre chose que lui-méme, de servir une
finalité extérieure : 'apparition et la survie du religieux. En raison de cette dimension
cultuelle, I'ceuvre ne s’expose que tres peu, a des moments précis. La majeure partie
du temps cachée au commun des mortels, elle nécessite la foi de ceux a qui elle
reste dissimulée. Aurions-nous également foi dans les expositions que nous n’avons
pas vues, leur octroyant une valeur supérieure ? Les témoignages, probablement
idéalisés, engagent-ils plus fortement encore notre crédulité ? Ne pas voir une
exposition offrirait ainsi la possibilité de s’y investir activement en se I'appropriant,
de la (ré)inventer voire de la (re)faire. Le récit pourrait étre cet espace de la répétition.

Il m’arrive souvent d’écrire sur des expositions que je n’ai pas vues. Cela est méme
constitutif de mon travail ; non par malhonnéteté intellectuelle ou flemmardise
professionnelle, mais parce que les galeries demandent aux critiques de se charger
d’un texte de présentation de I'exposition, outil de communication diffusé dans

le dossier de presse, qui nécessite d’étre produit en amont. Il faut faire quelques
acrobaties littéraires pour suggérer dans le texte des ceuvres dont la rencontre ne
s’est faite qu’a travers un écran d’ordinateur et partager une mise en espace que
nous n’avons pas parcourue. Je me rappelle d’une artiste qui m’avait dit n’avoir

pu changer d’avis durant le montage de son exposition car il fallait que celle-ci
corresponde au texte que j’avais écrit a priori. Les mots ont imposé leur ordre.

De plus, j’étudie depuis longtemps des actions, des «performances » que je n’ai pas
vues, que j’'ai manquées, des ceuvres furtives qui, par définition, échappent a leur
reconnaissance quand elles ont lieu. J’analyse leurs modalités de retransmission

et leur acces par un public qui serait comme en retard. Ces ceuvres m’ont souvent
été contées. La vérité importe assez peu et la croyance qu’elles requiérent me
semble soulever une question plus générale, liée a 'essence méme de I'art : les
objets exposés nous demandent de croire qu’ils sont investis de quelque chose

1 — Walter Benjamin, L’CEuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique (1939), trad. L. Duvoy,
Allia, Paris, 2012



qui dépasse leur existence physique. Peut-étre I’aura dont parlait Benjamin,

mais peut-étre aussi cette capacité a préserver quelque chose en cachant, en
dissimulant... Je réalise des expositions contées me permettant de passer outre
les questions de I'image et de la visibilité réelles en faveur de celles, imaginaires,
liees au récit. Cela rejoint mon travail d’enseignement : je raconte sans cesse mes
expériences d’expositions et participe en cela a faire émerger une des modalités de
leur existence.

Ici, une nouvelle question : une méme exposition connait-elle plusieurs états,
débordant son existence immanente ? Le récit qui en est fait peut-il participer de sa
transcendance — au méme niveau que son appréhension physique ?

D’une part, une méme exposition n’est jamais regue deux fois de la méme

maniere — les individus qui la regardent comme le contexte de réception changent
en permanence? — et I’on peut affirmer qu’il n’existe jamais une seule et méme
exposition. D’autre part, le récit peut, j’en suis convaincue, participer a son
existence. Franck Leibovici I’'avance, a propos des ceuvres, dans la préface du
catalogue de I’'exposition Des récits ordinaires® : «I’hypothése que nous faisons

est que les ceuvres ont différents modes d’existence : elles peuvent nous faire face
dans une exposition, peuvent se manifester dans des catalogues sous la forme de
reproductions ou de descriptions textuelles, ou encore, s’infiltrer dans nos échanges
quotidiens. Plutét que de hiérarchiser ces cinqg différents modes (en haut de la
pyramide, I'acces a I'aura et au choc de I’expérience esthétique, en bas, la lie de
cette derniére : le oui-dire), nous préférons nous demander ce qu’induisent comme
modifications ces différents chemins d’accés.*» Se confronter au récit d’ceuvres
que je ne connais pas, comprendre et imaginer les intentions des commissaires
sans rien en voir ni en lire : j’étais certaine que cela allait modifier ma pratique et la
fagon dont j’écrivais. Jusqu’a poser I’hypothése de la modification des expositions
et des ceuvres présentées elles-mémes. Est-on obligé de voir une exposition ?

En entendre le récit peut-il étre une modalité tout aussi valable d’expérimentation,
méme transformée ? Longtemps le bruit a couru que I'actionniste viennois

Rudolf Schwarzkogler avait subi une autocastration pour réaliser les images
présentées a la documenta 5 (Befragung der Realitét, Bildwelten heute, 1972) ou que
Valie Export était armée lors de son action Genital Panic (1969). La rumeur a modifié
les ceuvres. La vérité est-elle vraiment plus intéressante que sa variante déformée ?

J’acceptais avec joie la proposition de La Criée.

Ce procédé d’écriture s’est avéré riche d’enseignements et n’éclaire pas seulement
la place du récit dans I’existence des ceuvres mais aussi celle, ambivalente, du
critique d’art.

Le texte qui suit pourrait servir d’outil, d’inventaire d’hypothéses a destination de
tout critique qui aurait I'idée incongrue de faire de méme, a savoir s’atteler a la

2 — Gérard Genette, L’ceuvre de I'art, Seuil, 2010, p. 363

3 — co-organisé avec Gregory Castera et Yaél Kreplak a la Villa Arson en 2014

4 - Franck Leibovici, «en toutes circonstances, et de fagon naturelle (une exposition pour toutes les
ceuvres d’art) », dans des récits ordinaires, Villa Arson, https://villa-arson.xyz/des-recits-ordinaires, p.4



périlleuse activité d’écrire la revue d’une exposition qu’il n’a pas vue.

Retour sur la méthode et préconisations
a I'usage des critiques d’art

Méthode appliquée

1. Aucune documentation sur I'exposition et les artistes. Le travail est basé sur ce
qui est conté. Des digressions personnelles en fonction de I'interprétation qui en est
faite sont autorisées.

2. Le critique téléphone systématiquement a deux personnes différentes — une reste
la méme tout au long du processus. Il s’adresse a des individus jouant un réle dans
le monde de I'art - les seules enthousiastes a I'idée du protocole.

Remarque n°1 : Cela réduit nécessairement le régime de parole, cantonné
a celui d’initiés éduqués a I'art (discours de toute fagon dominant dans ce
registre).

3. A chaque exposition, des notes sont prises a partir des récits collectés (a la
maniere d’un journaliste qui ne vérifierait pas ses sources), en vue d’écrire un texte.
Ce dernier est lu et enregistré. Le critique croit retrouver le caractere oral. Il veut
jouer sur les sonorités en vue de faire de la forme un élément constitutif du récit.

Remarque n°2 : Il n’a pas considére le fait que le récit enregistré n’est bien
évidemment pas qu’une forme orale : il contient son inscription numérique et
permet sa réitération identique a I'infini.

Hypothese n°1 : La pensée ne peut étre envisagée «indépendamment des
conditions concréetes de [sa] communicabilité®», selon I’anthropologue Jean
Bazin. La pensée, ramenée a |’écrit, n’est plus orale. <Méme si I’'on ne peut pas
réduire un message au moyen matériel de sa transmission, tout changement
dans le systéme des communications a nécessairement d’important effets sur
les contenus transmis.®» En écrivant, le critique a modifié la pensée orale ; ce
n’est plus la méme.

5 — Jean Bazin, « Avant-propos », La Raison graphique, la domestication de la pensée sauvage,
Les ed. de Minuit, p. 45
6 — Jack Goody, La Raison graphique, la domestication de la pensée sauvage, Les ed. de Minuit, p. 45.



Préconisations

1. Le passage indifférent d’un systéme a I'autre, de I'oral a I’enregistrement en
passant par I’écrit, doit étre évité.

Hypotheése n° 2 : Selon Jack Goody, la transcription écrite permet de
fragmenter le flux, de séparer les mots, d’en choisir 'ordre. Le raisonnement
devient syllogistique, les énoncés peuvent étre comparés, les contradictions
corrigées, I'oubli comblé. Au contraire, le récit oral nécessite de prendre

le risque de I'oubli, de I’erreur, du balbutiement dans la répétition. Il est

plus risqué d’encourager le travail de mémoire, plus intéressant de ne pas
s’inquiéter de la déformation provoquée.

2. Raconter a nouveau directement, quitte a étre maladroit.e, sans passer par
aucune forme de transcription.

Hypothese n°3 : L’intérét du récit est de se transformer dans sa reproduction,
de changer au fur et a mesure de ses itérations, d’échapper a toute tentative
de maitrise. Il doit pouvoir se répandre au-dela de sa forme premiére ou de
son conteur «originel ». Le conte (étendu ici au récit) est défini par Benjamin
comme ce qui peut se transmettre ; ce serait la sa fonction méme. Il est le
produit de I’expérience passée et de sa communication. «L’art de raconter des
histoires, c’est toujours aussi bien I'art de les re-raconter [...]" ». Celui ou celle
qui a écouté va raconter a son tour ce qui lui a été confié — et ainsi de suite.

De récepteur, 'auditeur-trice devient producteur-trice. Il laisse sa marque sur
I’histoire comme le-a potier-ére laisse sur le vase d’argile la trace de ses mains?,
car son interprétation se base sur ses expériences personnelles.

Remarque n°3 : Place restreinte laissée a la part d’invention car volonté de
rester trop proche des mots qui sont confiés. Peur de la trahison et de I’erreur.

3. Ne pas donner la possibilité de la réitération a I'identique du récit via
I’enregistrement, car cela induit une forme de maitrise. Peut-&tre ne faut-il pas
enregistrer pour s’autoriser a faire un mauvais récit ? Pour se permettre de

se tromper, de bégayer et d’inventer ?

Hypothese n°3 : Visualiser 'espace d’exposition en tant que palais de

la mémoire dans lequel viennent s’imbriquer les ceuvres comme autant
d’images choquantes venant réactiver le souvenir du récit. Technique
mnémotechnique issue de I'antiquité qui propose d’associer une image mentale
a chacune des idées ou des mots a retenir pour un discours oral. Placer

ces images dans un espace architectural afin de pouvoir le visiter en esprit.

Hypotheése n°4 : La Criée peut-elle étre cet espace ? Tant d’expositions
s’y superposent.

7 — Walter Benjamin, « Le Raconteur. Réflexions a propos de I'ceuvre de Nicolas Leskov » (1936),
trad. M. Renouard, dans Nikolai' Leskov, Le voyageur enchanté, trad. V. Derély, Payot & Rivages,
Paris, 2011, p. 23

8 - « Ainsi la marque de celui qui raconte est-elle imprimée sur son récit comme la marque de la
main du potier sur le vase en terre cuite. », ibid., p. 24



L’ambivalence de la place
de la critique d’art

Pourquoi n’ai-je pas pris pleinement le risque de I'erreur ? Peut-étre faut-il

se demander ici quelle est la liberté d’écriture lorsqu’un-e critique est invité-e
par une institution a s’exprimer sur ce que produit I'institution elle-méme.
Imaginons un récit négatif ; quelle place existe-t-il pour lui dans ce cadre ?

J’ai parfois pratiqué I’autocensure, moins pour protéger La Criée — réceptive

a toute critique fondée — que moi-méme. Comment édifier un discours cohérent
lorsque I’on n’a rien vu ? Comment étre certaine que I'on partage le point de vue
de ce qui nous est conté Comment le défendre ?

En face, il faut étre en mesure d’entendre une critique partielle et incomplete,
accepter qu’une piece manque ou qu’une description soit erronée. Si I'on peut
affirmer que cela se produit trés probablement pour chaque exposition, c’est
habituellement au sein d’un régime de discours conversationnel, c’est-a-dire qui
n’est «pas étroitement liés a des lieux institutionnels, a des rdles, a des scripts
relativement stables® ». Les échanges s’oublieront. Au contraire, ici, les erreurs
sont enregistrées et diffusées par I'institution elle-méme ; le discours produit a une
valeur d’autorité. Il est un genre institué — une revue (review) d’une exposition — et
son caractere auctorial est signifié par I'indication para textuelle « Revue contée de
La Criée», signée par un auteur (en I'occurrence ici, moi). Cette étiquette indique
comment ce texte doit étre regu ; elle «instaure de maniére non négociée un cadre
pour son activité discursive'®». Difficile alors d’y accepter les approximations d’un
critique qui n’a pas vu I’exposition.

Il apparait que I’exercice a déplaceé les rapports et rendu visible une relation
lacunaire entre les critiques et les artistes : il n’est pas courant d’écrire des critiques
non contrélées. On raconte d’un critique d’art francais admirable qu’il refusait de
rencontrer les artistes avant d’écrire sur leur exposition. Mais écrire sans avoir

vu est une sorte de piege, tendu par La Criée au critique, aux artistes et a elle-
méme, en tant que centre d’art. Piege délectable car utile ; il assure une certaine
compréhension du rapport triadique.

Enfin, peut-étre aurais-je di signer du nom de tous les auteurs, a savoir les conteurs
et moi-méme ? Bien souvent ils ont reconnus leurs mots dans le discours produit,
appliquée que j’étais a les répéter. Mais leur parole aurait-elle été aussi libre si mes
raconteurs avaient su que leur parole ne resterait pas anonyme ?

9 - Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scene d’énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004, p. 180
10 - Ibid., p. 181



Une ocsuvre est a envisager
selon ses effets

Une fois la revue écrite et enregistrée, j’étais invitée a me rendre a La Criée pour
comparer le récit a la réalité de I’'exposition. Aujourd’hui, alors que j’écris ces
mots, je n’arrive plus a me souvenir ce que j'imaginais de I'exposition quand cela
m’était raconté et je me trouve dans la difficulté de comparer la réalité a ce que
j’avais fantasmé. Les deux visions se superposent. Lors de la premiere exposition,
les récits avaient été récoltés lors du diner de vernissage. Peu concentrés, mes
interlocuteur-trice-s avaient été tres inventif-ve-s : je me souviens que la piece de
Jean Dupuy ressemblait pour un visiteur a un totem africain - il s’agit en fait d’une
échelle a deux pans sur laquelle est fixée une scene circulaire.

J’ai retrouvé mes notes prises dans I'exposition de Yann Sérandour. Cette fois-ci,

la description avait été donnée au téléphone par deux visiteur-se-s avisé-e-s. J’avais
pourtant vu la scéne plus centrale et plus haute ; je pensais que les pieds suspendus
étaient plus petits, le rose du mur moins soutenu, |'affiche collée sur celui-ci et non
pas encadrée afin qu’elle se fonde avec le fond coloré, les troncs moins alignés les
uns aux autres. Dans la deuxiéme salle, je pensais que les planches de bois étaient
disposées au sol, dans leur caisse, comme en kit. Que le fil qui empéchait d’y
acceéder était plus lache, les fauteuils moins en avant. Sur la photo de ces fauteuils,
j’ai été surprise de les voir renversés. Le chien de cette méme photo, je le pensais
central, mais il n’apparait que tres peu, flou. Le vinyle La vérité du clavecin est placé
derriére une vitre d’ordre muséal, quand j'imaginais un studio d’enregistrement, et je
croyais qu’il s’agissait de la vérité sur le clavecin. L’ampli a lumiére était protégé par
une vitre, je n’avais pas compris cela.

Au fur et a mesure de I’exercice, mon interlocuteur-trice commun-e est devenu-e

de plus en plus précis-e dans ses descriptions, prenant soin d’observer avec une
grande acuité chaque détail. La derniére revue, portant sur une exposition collective,
est trés proche de la réalité. Ne serait-ce pas le regard de cette personne qui a le
plus été modifié par 'exercice ? Ou est-ce la nature des ceuvres qui influent sur leur
propre récit ? En effet, parfois, raconter une action filmée dans un contexte identifié
s’avere bien plus simple que décrire une sculpture abstraite. Une ceuvre conceptuelle
peut aisément fonctionner a travers la répétition orale de son propre énoncé quand
d’autres créations, plus sensuelles par exemple, nécessitent I’expérimentation de
leur réalité physique. Mais si une ceuvre est constituée d’autant d’ceuvres qu’il y a de
réceptions de celle-ci, comment s’accorder entre les deux locuteurs ? Comment les
mots peuvent-ils se faire les passeurs d’une expérience esthétique subjective ?

Je défends I'idée qu’une ceuvre est a envisager selon ses effets ; sa fonction n’est
pas représentative ou expressive, elle est productive et réceptive. «Dans la triade
formée par I'auteur, I’ceuvre et le public, celui-ci n’est pas un simple élément passif
qui ne ferait que réagir en chaine ; il développe a son tour une énergie qui contribue
a faire I’histoire. La vie de I’ceuvre [...] dans I’histoire est inconcevable sans la



participation active de ceux auxquels elle est destinée.! » affirme le philosophe
Hans Robert Jauss. La réception d’une ceuvre n’est pas une chose aisée et inactive ;
elle s’entend selon un rapport réflexif et productif. Le public de I'ceuvre est celui

qui la recoit, y adhére ou non, puis l'intégre et la dépasse. L’ceuvre différe d’un
public a 'autre, selon son histoire, ses connaissances, sa disponibilité.

Ce dispositif d’écriture m’a demandé d’épouser le regard et I'histoire de mes
interlocuteur-trice's, de faire mien leur vocabulaire et de ne pas vérifier aupres
des artistes ou de l'institution ce qui était énoncé. Aussi cette communauté de
spectateurs réunis dans ces mots récoltés permet aux ceuvres d’entrer dans
«la continuité mouvante de I'expérience’?» et d’ouvrir de nouvelles perceptions.

Si I'ceuvre est envisagée comme expérience et la potentialité de communication,
alors le récit s’avere en étre I’outil le plus évident. Publics bavards et assidus, nous
participons a produire des ceuvres plurielles ; nous témoignons de I'expérience
tout en en créant d’autres. Les artistes quant a eux ne sont pas des destinateurs

— personnes qui envoient un message et tente d’entrer en communication avec

un destinataire — dont il importerait que le critique se fasse I'intermédiaire, voire

le traducteur. Non, les artistes sont ceux qui cherchent a réformer la société en
contribuant a notre perception de celle-ci. Et ils bousculent aussi les critiques.

11 - Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception (1972), trad. C. Maillard, Gallimard,
Paris, 1978, p. 49
12 - lbid., p. 49



